El desierto

Desierto de Atacama, Chile

En el desierto
uno es la sombra
la hendidura
por donde pasa la muerte
o el día siguiente

uno vive su tumba
a oscuras
dentro de su carne,
oyendo cómo el viento se lleva el día

y el polvoriento mar,
que golpea sin aire
contra el aire

su mariposa negra.

Aquí
las constelaciones cargan
al escorpión
y el hombre se envenena
si pronuncia, a solas, su propio nombre en la noche.

Sólo cuando el médano rojo

espanta a la luna,

después que el espacio se ha devorado,

lo que queda de uno

cicatriza.

Leopoldo Teuco Castilla

Nacido en Salta, Argentina, 1947